1937年，三连1辆驰援前线的坦克半路熄火，正要维修时，500名日军路过。鬼子以为这是被击毁的坦克就没来检查，走到附近时，“装死”的坦克猛然开火，击毙了不少鬼子，包括一个腰挎照相机的大人物！
1937年12月，南京外围的空气里弥漫着硝烟与绝望。日军华中方面军兵分多路，一路势如破竹逼近南京城，炮火日夜轰鸣，沿途的村庄被炸毁，道路上布满了弹壳与废墟，守军将士们在劣势下拼死抵抗，每一寸土地都在经历血与火的考验。就在这样的绝境中，一辆故障的中国坦克，上演了一场以弱胜强的伏击战，用沉默的坚守，给了骄纵的日军沉重一击。
那是战车第3连的一辆德制一号战车，正奉命驰援前线，行至南京外围方山附近的村路时，发动机突然熄火，彻底停在了路边。这辆战车进退不得，像一头被困住的钢铁巨兽，静静趴在泥泞的路面上，车身沾满了尘土与弹痕，与周围被战火摧毁的车辆、工事融为一体，看不出丝毫生机。
车内，几名中国装甲兵脸色凝重，大气不敢出。他们清楚地知道，外面就是步步紧逼的日军，此时打开舱盖维修，无异于主动送命——日军的巡逻队随处可见，一旦被发现，等待他们的只会是无情的射杀。可如果就这么沉默下去，等到日军彻底包围过来，他们同样没有生路。两难之下，班长当机立断：装死，等机会反击。
要读懂这场伏击战的艰难，必须先了解当时中国装甲兵的处境。1937年全面抗战爆发时，中国装甲兵团才刚刚组建不久，隶属于国民革命军陆军机械化学校，装备极其匮乏，训练时间也十分有限，再加上后勤补给跟不上，装甲兵的作战条件异常艰苦。当时装备的德制一号战车，并不是真正意义上的重型坦克，更像是一辆披着钢甲的机枪车，没有威力十足的坦克炮，主要依靠两挺7.92毫米机枪作战，车体小巧，装甲厚度也有限，只能抵御普通步枪子弹的攻击，遇到日军的火炮和重型战车，几乎没有还手之力。
淞沪会战失利后，上海沦陷，日军随即向南京逼近，中国守军被迫组织南京保卫战。装甲兵团一部奉命从上海撤退到南京，原本计划继续撤往后方休整、补充装备，可由于战局突变，日军推进速度过快，再加上运输工具短缺，这部分装甲兵被留在了南京外围的方山、淳化镇一带待命，随后直接投入到外围防御战中。对于装备落后、兵力不足的南京守军来说，这几辆德制一号战车，虽然性能有限，却是少有的机动火力力量，被寄予了厚望。
12月上旬，日军集中兵力，向南京外围的淳化镇、方山、高管头等战略要地猛扑，飞机轮番轰炸，火炮持续轰击，守军阵地被打得千疮百孔，伤亡惨重，前线告急的消息不断传来。战车第3连接到增援命令后，立刻派出部分战车，配合步兵前往前线反击，与日军第36联队等主力部队展开激战。相关史料记载，第3连的战车曾在淳化镇、高管头方向，支援第51师官兵反击日军，多次击退日军的冲锋，为守军争取了宝贵的时间。
可就在这样的紧要关头，这辆驰援前线的战车，却在半路突然抛锚。车内的几名装甲兵心急如焚，他们知道前线战事吃紧，每一分每一秒都关乎着战友的生死，可战车的发动机故障无法快速修复，身后没有移动维修厂，也没有多余的时间慢慢排查问题。就在他们准备下车寻找临时维修办法时，远处传来了密集的脚步声，还有清晰的日语口令，越来越近。
班长立刻示意所有人安静，几名战士迅速调整好机枪位置，将枪口对准战车的射击孔，屏住呼吸，透过窄小的观察孔，警惕地观察着外面的动静。只见一队大约500名日军，正沿着村路匆匆经过，队伍整齐，装备精良，看起来像是一支巡逻队，又像是赶往前线的增援部队。
当时的战场，到处都是被击毁、抛弃的车辆和装备，日军早已见怪不怪。他们远远就看到了这辆停在路边的战车，扫了一眼，见战车一动不动，车身布满弹痕，误以为这是一辆被击毁后丢弃的废弃战车，没有丝毫怀疑，也没有派人上前检查，依旧沿着道路匆匆前进，丝毫没有意识到，这辆“死物”的铁壳里面，藏着几双充满怒火的眼睛，藏着随时可能爆发的火力。
日军的疏忽，给了中国装甲兵反击的机会。班长紧紧盯着观察孔，看着日军队伍一点点走近，等到大部分日军进入机枪射程范围后，他猛地抬手，发出反击信号。“开火！”随着一声低喝，车内的两挺机枪瞬间响起，密集的子弹从射击孔射出去，像两道火龙，扫向正在行进的日军。
毫无防备的日军，被这突如其来的火力打得晕头转向，前排的士兵纷纷中弹倒下，后面的队伍瞬间乱作一团，有人惊慌失措地寻找掩护，有人胡乱开枪反击，整个现场一片混乱。他们怎么也想不到，一辆趴在路边、看似早已被击毁的战车，里面竟然还藏着中国士兵，更想不到，自己会在这样的情况下，遭到伏击。
这场伏击战，能坚持下来，靠的不是装备优势，而是中国士兵的冷静、耐心和精准的位置选择。日军一时之间没有找到能快速摧毁战车的火炮，只能派出步兵，手持步枪、手榴弹，试图靠近战车，发动攻击。可只要车内的机枪还在响，只要士兵们还在坚守，日军就很难靠近，每前进一步，都要付出惨重的代价。
战斗持续了整整一个下午，直到黄昏前后，这辆受损的战车，依旧牢牢坚守在原地，把日军拖在路边，给他们造成了不小的人员伤亡。而在战斗中倒下的一名日军，身份并不普通，他不是普通的士兵，而是《朝日新闻》的战地摄影记者濱野嘉夫，腰间还挎着一台照相机，手里握着记录战场的胶片。
根据日文相关资料记载，濱野嘉夫当时随军进入中国战场，主要负责拍摄日军作战场景，他的照片会被带回日本，经过美化后，作为战争宣传材料，用来煽动日本民众的战争情绪，掩盖侵略战争的真相。早在1937年8月淞沪会战期间，他就曾拍摄过日军攻击中国军队、围绕中国战车的照片，这些照片后来被收录在维基共享资源中，图像说明明确标注其作者为《朝日新闻》的Yoshio Hamano（濱野嘉夫）。
也正因为濱野嘉夫的特殊身份，他被击中后，日军的反应格外紧张。他们知道，濱野嘉夫手中的照相机和胶片，记录着日军的作战情况，一旦这些资料落入中国军队手中，将会对日军的战争宣传造成严重影响。于是，有几名日军士兵，冒着车内的机枪火力，试图冲上前，抢回濱野嘉夫的尸体和随身的照相机、胶片。
车内的中国士兵早已看穿了日军的企图，他们继续集中火力射击，死死压制住日军，不让他们轻易靠近。每一次日军的冲锋，都被密集的子弹打退，几名试图抢尸的日军，纷纷倒在了战车前的泥泞中。这场看似不起眼的伏击战，背后折射的，是侵略战争中，日军武力推进与战争宣传机器的同流合污，而中国士兵的反击，不仅是对日军的打击，更是对这种虚伪宣传的有力回击。
没有人会想到，这辆故障的战车，能在绝境中坚持这么久，但它终究没有创造奇迹。随着战斗的持续，车内的弹药越来越少，天色渐渐暗了下来，周围的日军也在不断调整攻击策略，调集了轻型火炮，开始对着战车进行轰击。车身被炮弹击中，发出剧烈的震动，装甲出现了裂痕，车内的士兵也有伤亡，坚守变得越来越艰难。
根据南京大屠杀纪念馆整理的史料记载，当时埋伏在这辆损坏战车内的，共有两名坦克兵，他们等到日军大队步兵经过时突然开火，持续阻击日军到黄昏以后。在准备撤离时，一名士兵不幸牺牲，另一名士兵凭借着对地形的熟悉，趁着夜色掩护，成功突围，回到了自己的部队。
把这段往事放回南京保卫战的全局来看，更能体会到它的沉重与不易。1937年12月的南京战场，守军处处承压，兵力不足、装备落后，后勤补给断绝，面对日军的优势兵力和先进装备，几乎是在以卵击石。战车第3连的这几辆德制一号战车，不是无坚不摧的利器，只是几辆小型轻战车，却被推到了最需要硬扛的前线，成为守军手中为数不多的机动火力。
很多时候，这些战车并不是在“冲锋取胜”，而是在拼尽全力，给步兵部队争取一点点撤退、休整的时间。在南京外围的防御战中，第3连的其他战车，也在不同的战场，与日军展开激战，用有限的装备，坚守着每一处阵地。直到12月12日，南京城防形势急转直下，日军攻破外围防线，逼近南京城，守军被迫撤退。
城防崩溃后，残余的战车和车辆，纷纷向下关方向撤退，准备渡江转移到后方。可当时的江边一片混乱，渡江工具严重不足，船只稀少，大量的士兵和百姓挤在江边，争相渡江，而重型战车等装备，根本无法被带上船只。为了不让这些装备落入日军手中，成为他们屠杀中国军民的工具，装甲兵们只能忍痛破坏战车，拆掉关键部件，然后设法随部队撤离。
但也有一些战士，不愿就这么狼狈地离开，不愿看着南京城落入日军手中。他们带着战车上还能用的武器弹药，毅然回身，重新投入到战斗中，与日军展开最后的殊死搏斗。根据当时士兵的回忆，有两名汽车驾驶兵和两名坦克兵，放弃了渡江的机会，坚持留在江边，他们说：“敌人已经到眼前了，战车上还有武器，不如再打一场，就算死，也不能让鬼子轻易进城。”
这不是空洞的口号，而是在混乱与绝望中，中国军人做出的生死选择。他们知道，自己的力量微不足道，面对日军的优势兵力，根本没有胜算，可他们依然选择坚守，选择战斗，用自己的生命，捍卫着国家的尊严，守护着身后的同胞。
这段往事，今天再看，不能只当成一段传奇故事来听。它真正让人记住的，是那些年轻的中国士兵，在极其恶劣的条件下，展现出的冷静、勇敢与硬气。车坏了，人没散；路断了，枪还响；身陷绝境，却从未放弃抵抗。他们没有足够强大的装甲，没有完善的后勤保障，没有充足的弹药补给，却在日军的眼皮底下，把一辆故障战车，变成了一个致命的伏击阵地，用勇气和智慧，给了骄纵的日军沉重一击。
战场上的胜负，有时会被大兵团、大炮火所决定；但历史的温度，往往就藏在这样的小场面里。南京外围那辆沉默的战车，外表看似被击毁，毫无生机，里面却有人握着机枪，等待着最后的反击时机。它让日军付出了应有的代价，也让后人看到，中国军人在绝境里，从来都不是只会后退，他们有骨气、有血性，哪怕身陷绝境，也会拼尽全力，给敌人最有力的反击。
1937年的南京，虽然最终沦陷，虽然有太多的伤痛与遗憾，但正是这些像故障战车中士兵一样的中国人，用自己的生命和热血，筑起了一道坚不可摧的精神长城，他们的坚守与抗争，永远值得后人铭记。他们用行动告诉世界，中国人民绝不屈服于侵略，哪怕拼到最后一刻，也会坚守到底，捍卫自己的国家与家园。
参考资料
1. 《南京保卫战史料汇编·装甲兵作战篇》，南京大屠杀纪念馆编，江苏人民出版社，2017年版
2. 《中国装甲兵发展史（1929-1949）》，徐平编著，军事科学出版社，2015年版
3. 《日军侵华战地记者史料汇编》，李继锋编，上海人民出版社，2019年版
配资网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
